Lengua muerta

Ricardo Rifo aparece primero como una silueta hipnótica muy al fondo de una playa —acompañada de otras chicas— que en su acto de recoger retazos de alguna cosa, zigzaguea y parece jugar con nuestra mirada y nuestra expectativa, mientras se acerca poco a poco a la cámara. Nos preguntamos qué mensaje traerá aquel hombre que ya visto de cerca acompañado por perros, y justo antes de terminar la escena, niega con su propia voz nuestra expectativa, pues empieza:

«Yo le quiero decir algo pero no puedo,
no puedo porque no me permiten hablar,
no me permiten decir.»

Y con estas palabras que justifican su silencio, empieza un relato algo atropellado, que entre recuerdos fugaces va dejando entrever nombres, olores y detalles, como si sus memorias también provinieran de lo profundo de una playa y tomaran caminos sinuosos para llegar hasta nosotros, hilando poco a poco la idea de algo inconfesable. Frente a nuestros ojos, Ricardo empieza a abrirse paso en la maleza y se pierde entre ella. El montaje lo olvida y da paso a la tala entera de un bosque, la tierra arrasada y el silencio. Comprendemos entonces que el relato de Ricardo es apenas un fragmento de algo demasiado grande y demasiado atroz; relato que continúa, despejando poco a poco sus velos, para dar cuenta de una de las muchas formas en que la dictadura chilena se encargó de constituir el silencio.