Salir a caminar por la tarde, flores, pasto, árboles y animales, olor a hierba fresca, vida rebosante en los sonidos que aparecen y se mezclan con el viento. La noche trae un presagio: en tierras fértiles la fragilidad es regla, un manto de niebla espesa que lo cubre todo. La avaricia viene preñada de muerte. Pasos crujientes sobre una tierra seca, alguien viene caminando desde el pasado; tránsitos de ancestros que temen perder su lugar digno y tranquilo para descansar. Aguas turbias y espumosas dan cuenta del malestar de una cascada que habita un suburbio. La vida en las grandes ciudades ha distanciado a los seres de la tierra, generando una desconexión profunda con el agua, el alimento, el aire y otras formas de existencia; porque lo que no se nombra no existe. Lo que no se conoce ni se ha experimentado, difícilmente se puede valorar o cuidar.
Este programa articula cinco cortometrajes nacionales como estaciones de un viaje sensorial a través de diversos territorios del sur: el campo en Cuba, una casa en el desierto, un cementerio Wayúu; el páramo de Chiscas, el Salto del Tequendama; Sibundoy y el Amazonas colombiano. Suelos en disputa que aparecen como espejismos de ecosistemas habitados por comunidades y prácticas que se resisten a irse o desaparecer.
Cada trayecto del viaje es un portal que se abre para compartir —desde miradas y voces diversas— una escucha profunda impregnada de cuidado, curiosidad, cercanía, afecto, dignidad y respeto. Trazos que surgen a partir de una observación sensible del planeta y sus habitantes. Testimonios de juntanza, procesos que acompañan a los pueblos en su lucha por seguir siendo cuerpo extendido de la tierra.
