O

A Francisca le sangra el ombligo una noche y su angustia se desborda en imágenes tranquilas, superficiales, en las que la quietud silenciosa del afuera sugiere un universo interior, inalcanzable, que se puede estar desmoronando, y la obsesión por esa pequeña herida universal remite a aquello que antes era uno y fue cortado.

El ombligo se hace espejo de una naturaleza que replica su forma —la de una superficie continua que, de repente es interrumpida por un pequeño círculo que colapsa hacia adentro— y Francisca se encuentra con imágenes de árboles cuyos muñones indican que una vez hubo allí una rama, de frutas que exhiben el punto preciso en que dejaron de ser parte de algo más grande, y de flores que siendo capullos decidieron desgajarse en pétalos desde aquel punto misterioso que era la puerta al interior y murieron.

¿Cómo representar lo que está mal por dentro si no se puede poner siquiera en palabras? ¿Cómo hablar de lo que antes era parte y ya no, si desconocemos cuánto de nosotros se fue? Con su pequeño pretexto, sus diálogos inconclusos y sus imágenes preciosas, «O» sugiere una duda siempre fuera de campo, para que verla sea hipnótico e inquietante a la vez.