Las películas que componen Las palabras y las cosas, pueden entenderse como un inventario o constelación de historias que interrogan cómo el cine, al igual que cualquier lenguaje, participa en la construcción de la realidad y también puede subvertirla. El lenguaje no solo describe la realidad, sino que también la construye y moldea, condicionando nuestra percepción y comprensión del mundo. El cine, como lenguaje, no solo representa la realidad, sino que contribuye activamente a definirla, transformando las formas en que entendemos y organizamos el mundo a través de las imágenes y los sonidos.

Se nos ocurre pensar estas obras como una taxonomía que evoca “El emporio celestial de conocimientos benévolos”, aquella enciclopedia ficcional que Borges ideó. En ese espíritu, podríamos decir que las películas se dividen en: a) las que tensan las palabras y las cosas, b) las que se posan sobre las cosas, c) las que hablan sobre las palabras, d) etc., e) las que no tratan de nada, f) las que se imaginan a sí mismas, g) las que todavía no existen, h) todas las inimaginadas.

Mariana y las cosas, de Oscar Garzón, expone la relación arbitraria entre los objetos y las palabras que los nombran, creando a partir de ello una máquina lúdica que trastoca lo terrible con lo banal. El poeta, de Paloma Schachman, ofusca el sentido de las frases comunes, jugando con su sonoridad familiar y atravesándolas con música para darles un uso afilado y punzante. Esta es la historia de Henry convierte los detritos de un archivo personal en un flujo de conciencia que cae libremente sobre el presente. Suspiro estelar, de Raquel Páez, trata otro tipo de detritos: aquellos que se desprenden de la naturaleza y se presentan como una experiencia luminosa. C-41, de María José Alarcón, investiga la pérdida de imágenes, considerándolas objetos paradójicos que, al restituir el mundo, también lo pierden. Ocurre que las orejas no tienen párpados, de Andrés Poveda, disocia imágenes y palabras; las primeras se revelan como memoria degradada, las segundas como violencia contenida, creando una experiencia siniestra. El causero, de Diana Oliva, confronta la experiencia carcelaria de un hombre con un archivo de microorganismos, elaborando un inventario de palabras privadas de libertad. Finalmente, Mariana y las cosas, de Daniel Sánchez, retoma la relación arbitraria entre objetos y palabras, esta vez explorando las estrategias de la ficción.

Todas estas obras fueron creadas en el marco del Taller de Cine de Invasión Cine, un espacio dedicado a la experimentación y el pensamiento cinematográfico. Desde su origen, nos ha guiado una idea central: el cine sigue siendo un vasto campo de investigación sobre el mundo. Sus posibilidades plásticas se renuevan constantemente, y sus medios siguen ofreciendo infinitas formas de creación de nuevos lenguajes. Quizás uno de los mayores obstáculos para el cine ha sido su profesionalización, que ha instaurado la noción de un «modo correcto» de hacer las cosas. Sin embargo, las imágenes y los sonidos nacen por naturaleza libres, y aunque se los aprisione bajo formas estandarizadas, guardan la potencia de crear nuevos sentidos una vez se los libera bajo nuevas y venturosas formas.

Estas películas son el resultado de un movimiento paradójico: meditar a profundidad sobre el cine y, al mismo tiempo, salir a hacer películas sin pensar demasiado.  Ello implica un trabajo continuo y acelerado, flexible pero no menos severo, en el que los procesos de escritura, rodaje, montaje y exhibición se entrelazan, alterando las lógicas dominantes de la producción.

Quienes hemos hecho parte del taller compartimos un imperativo: desviar los procedimientos tradicionales de creación, repensar el modo en que el cine hace uso de los recursos e inventar, cada vez, nuevas conexiones entre nosotros y el mundo. En esta vibrante y frenética actividad surgen (esperamos) los destellos de la imaginación y la gracia de una nueva mirada, que solo puede existir a través de un trabajo colectivo, constante y exigente con la materia del cine.